即便是湾韵京西这样全省闻名的医院，门前的李方商铺，也与小县城医院周边没什么大的鲜花小说差别，同样弥散着俗世的湾韵烟火气。两家大型超市，李方一左一右卡在正门两侧，鲜花小说虎视眈眈地盯视着每一个即将走进医院的健康人。病人已经痛苦不堪地躺在床上了，你好意思两手空空地走进去吗？早餐店小饭馆也是有的——病人自然是不便出来的，但是陪护的人，依然需要早晚挂着憔悴愁苦的脸来补充能量。再往两边，卤肉烧鸡鸭脖店，水果糕点大药房，就是街市。

但总有不一样的地方。在众多的店铺商行当中，有一家洁净素雅、淡香浮动的鲜花店。花了钱买那样一怀可抱的花篮花束去看望病人，在小县城难免会被人讥讽为人傻钱多。鲜花入了病房，艳丽众人过眼，香气各人鼻孔乱窜，花蔫了还得找大的垃圾桶扔掉，病人能得到个啥实惠？钱白花了。

这家花店的生意，眼见得是好的，起码在我陪护先生住院的这三个月是如此。不断有人进出花店，提了花篮抱着花束进入医院，也有买了鲜花去了别处的。我们的病房里就有人买花来看望病人，那一束花，让病房里的光线都动荡起来。在弥漫着消毒液气味的病房里，一束花的意义，就是让人感觉身处绿意盎然的春天。

先生生日那天，我提议给他也买一束花添点喜气，但先生口气决绝：“不买。”待我进店去试探着问了一下价格，吓我一跳，自己对自己在心里也说了那两个字。

店主是个女人。我进去的时候，她神情漠然地坐在鲜花丛中，捏着一个精致的小圆镜，撇嘴皱额在拔眉毛。抬头看看我，放下小镊子又低头抹口红，擦粉饼。我问了价格，便穿花拂叶地走了出来。

医院对面，是个小型的休闲广场。也只是些平常的花草，一溜短廊，两个亭子。也许是远离居民区，或许对面就是医院，倒没有大妈来这里跳舞，所以很清净。先生身体允许的时候，我也搀扶他到这里小坐。

看着街道上来往行驶的车辆，行色匆匆的路人，还有那比菜市场人都多的医院大门口，多数情况下先生都默不作声，只仰头闭眼享受自然的风吹和温暖阳光的朗照。生日那天虽然没有买花，但先生坚持要来这里坐坐。那天他说：“有啥别有病，没啥别没钱。如果不是你起早贪黑做生意积攒下来几个钱，我这小命早就报销了。”我抚摸着他的手背，安慰他：“钱是人身上的垢甲，过段时间就得清理一下，别太在意它。你的身体是最重要的。病不是在好转吗？等病好了出院了，回去你安心写你的书，钱，我再慢慢给咱们挣嘛。”

先生扭头看着我，摸着我的头发，难得地一笑。

但先生不是经常能够出得病房来。等他睡了，我总独自出来到小广场透透气，散发掉病房的味道，换一身清凉。想想先生的病情，想想我的生意，想想以后的生活，身上慢慢地有了气力，踩着夜色回病房去，脚底下也轻快了一些。

有一夜，回到医院，竟意外在走廊里碰到了鲜花店的女老板，她抱着满怀的鲜花往外走。尽管那些鲜花挡着她的半个脸，但她那别致的一眼千年的眉目，我是不会忘记的。

也许以前没有留意，此后几夜，无论是我出去还是进来，倒好几次碰到她在夜色里抱着鲜花从医院出来，进了她的鲜花店。这太奇怪了。给先生说，先生推断，这女人极有可能玩着高价卖出、低价回收、新陈掺杂的把戏。“都不容易啊，你可别说破。”

先生终于可以出院回家静养了。我们谨慎地做着出院的准备。走廊上高干病区那头却突然间喧闹了起来：几个神情严肃的人簇拥着一个秃顶的男人，默然地走向电梯；那个女老板抛撒了花篮，塌腰撅屁股地往下蹲，两个年轻人左右扭着胳膊拉扯她。她撕心裂肺地哭诉：“我什么都不知道，不知道！他肯定是被冤枉的……”

我们在护士站办理出院手续，几个护士在那里叽叽喳喳：

“都那么大年纪了，你说他贪那么多钱干嘛呀？”

“他得到风声，就假装有病跑到医院躲起来了。”

“听说包养的有好几个，开花店的这个只是其中一个。好多存折，都藏在花篮里转移出去了。”

……

我和先生离开医院的时候，只匆匆瞅了那间鲜花店一眼。鲜花散落了一地，几个人在里面翻找着什么。

“可惜了。”先生说。

“什么？”我问。

“那些鲜花，它们都自带香气。”