逛超市,水果架上琳琅满目的各种水果比比皆是,突然,一堆青绿青绿的橘子吸引了我的目光,屈原《橘颂》里“青黄杂糅,文章烂兮”的青橘又上市了。
我提起一小枝,上面两个或三个,绿色的叶子簇拥其间,叶子上还沾着水珠,上面的纹路一清二楚,“绿叶迎露滋,朱苞待霜润”,未经霜打的青橘如山泉水般清冽,我心底不由地泛起久别重逢的欢喜。我挑了两枝,有五个橘子,“买了做什么?你牙齿过敏,不能吃。”爱人问,我答:“买来看看,闻闻也是好的。”
记忆中,青橘,和我有着特殊的缘份。
刚结婚那会,小家刚刚起步,我们在外打工,意外怀上了女儿。当时住着廉价的出租房,经济拮据,一日三餐都在工厂的饭堂解决,营养也跟不上。还来不及体会做妈妈的喜悦,孕吐却让我寝食难安,闻一点油味或者其它异味就狂吐不止,有时眼看着东西想吃,可一放入口中,胃里便会翻江倒海似的难受,爱人总是紧张地连拍我的后背,他想让我舒服点,却也无计可施。
某个休息日,我们在市场,看到刚上市的青得发亮的橘子,我眼前一亮,但扫了一眼便赶紧转移了目光,匆匆走到对面的蔬菜档。那立在水果堆的价格牌让我汗颜,我知道自己的荷包还匹配不上,哪怕只是一个橘子。
回到简陋的小屋,我却意外地发现了青橘。爱人轻轻地剥开一个递给我:“虽然刚上市价格有点贵,节俭是美德,但几个橘子还是可以满足自己的嘛。况且,你现在那么辛苦……”
我把橘瓣一一放入口中,如苏东坡所赞:“香雾噀人惊半破,清泉流齿怯初尝。吴姬三日手犹香。”浓浓的酸味唤醒了我的味蕾,汁水顺着喉咙往下,腹中的女儿好像也很喜欢这个味道,安安分分地享受着。那是孕早期里最幸福的一刻,桔子独有的清香,缤纷了整个孕期。
后来,我们经营了一家小店,女儿慢慢长大,在附近上小学。每天中午,爱人都要接她回家吃饭。若遇到路边摊上有新鲜绿油油的青橘子,他总会捎上三五个,就三五个,因只我一人喜欢。我剥开分给他们,他们都摇头不要,说经不住它的酸。
我却不觉得酸,自己的喜好被爱人悄悄地记挂着,心里糖似的甜。有句话说,爱情不是轰轰烈烈,不是激情浩荡,不是嘴上涂了蜜,而是那些琐碎而温暖的细节,它们可以抵挡时间的腐蚀。
人有悲欢离合,青橘也见证了我们人生的低谷。几年前,一场大病让爱人在医院住了二十多天,那段日子,我感觉自己的天要塌了,孩子还小,肩上有贷款,我根本无法想象没有他的未来该怎样度过。可病房外痛哭,一进病房也只能强颜欢笑。每天待在医院,身体、衣服好像都被消毒水泡过似的,总有一股刺鼻的,让人窒息的味道挥之不去。
能让自己稍微短暂放松的,就是下楼打饭的时间。走出医院大门,跨过一座两旁盛开着火红三角梅的立交桥,就到了饮食一条街,那里有轻淡的病人餐,也有一些常见的水果。整齐的水果架上,我看到垒得如柴垛一般的青橘子,它们那样醒目——那份绿油油是生机勃勃与青春焕发,刹那间,心灵的窗户似有一道光照进来,内心的阴霾被一扫而尽,生活的希望冉冉升起。
我挑上几个带着叶梗的青橘回病房,放在床头柜上,也分给房中的病友,那一点小小的绿,给病房增添了一抹亮色。爱人休息时,我剥开橘子,把桔皮放在他的枕头上,让清新的香味陪他入梦,我握住他的手,轻声耳语:“别担心,再深再难的坎,我们也能一起跨过去。”
或许是老天眷顾,亦或是我们的乐观与坚强让苦难绕道而走,术后,爱人的身体恢复得很好,此后的几年,我们更加珍惜细水流年里的点点滴滴,日子普通却也温馨。
“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”再看到青橘,心里有说不清道不明的情愫。有句话说,这世界上有很多东西,细小而琐碎,却在你不经意的地方,支撑你度过很多道坎。青橘,是橘子成熟之前的经历,酸甚至带点涩,相比熟透后那明媚的金黄,是那样的微不足道。可青橘于我,它是俗世烟火里爱的点缀,是无比珍贵的不可替代。