以《天堂众生录》三部曲名世的湾韵杨干华，是年月我在北京文学讲习所的同学。他入学时带去一个粗如手臂、湾韵长约半米的年月水烟管，成为讲习所的湾韵象征。除去上课的年月时间，那个竹烟管就闲不住，湾韵凡吸烟者轮流抱着那个竹筒子吞云吐雾，年月很能激发人们的湾韵想象力……

干华兄谦和少语，却有一种与生俱来的年月冷幽默，当他眼睛看着你严肃地做出一种怪相，湾韵尚未开口就令人忍俊不禁。年月在讲习所快毕业的湾韵时候，他极力怂恿我到珠海看一看：“你一定要看看岭南的年月水乡，白藤湖决不比你们河北的湾韵白洋淀差，那里有中国的第一个农民度假村。”

1985年深秋，在广州采访完一个企业家，就跟着干华和广东的几位朋友乘车奔岭南的“白洋淀”。车过中山县，土道高低不平，面包车如浪上飞舟，颠簸摇荡，尘土飞场。干华坐在前面声色不露，让我有上贼船的感觉。

车到一条大江边，我以为是珠江，其实只是珠江的一条支流。江边的人和车排着大队等候上轮渡，我们的面包车挤在队尾。

我口干舌燥，在江边买了几根甘蔗，每根一分为二。卖甘蔗的大嫂手操砍刀，三下五除二就把甘蔗皮削净，只在根部留出一截带着皮，便于手握。我手握甘蔗的一端，须伸直胳膊才勉强把另一端送进嘴里。想起童年在庄稼地里挑选玉米甜棒，感觉到了一种野趣。再看这轮渡，这大江，这江两岸的垂柳、渔舟、茅舍……令人心神大爽。

我牙齿不好，年轻时在部队紧张，经常熬夜上火，为省事牙齿痛一个拔一个，现在悔之晚矣。再看干华吃甘蔗，那叫一个羡幕，他一口咬断一截，轻松咀嚼，满口甜汁像喝饮料。他有一口好牙，吃鸡可连骨头一同嚼碎，吃基尾虾，将虾肉掏尽，盘子里还保留着一只只完整的虾壳，头尾俱全，宛若刚上桌的新虾。此是闲话，暂且不提。

但说我们过了江，继续乘车前行，不久便看见一片浩大的湖面，水域平阔，有不少鸟儿起起落落。虽是“渔舟唱晚”时分，可惜天气阴沉，没有晚霞，水面上浮动着纱缦般的轻雾。右侧则是一片翠绿色的陆地，在绿树掩映之中露出斑斑点点的黄、橙、白、蓝等五彩琉璃瓦和飞檐翘脊，想必那就是“农民度假村”了。村后有一溜如黛的矮山，像白藤湖的围墙，果然是个好地方。

我们在一座牌楼前下了汽车，那牌楼虽称不上有多么巍峨堂皇，倒和这里小楼流水的格局十分协调。牌楼正中题有“好景门”三个大字。朱漆重彩，富丽热闹，有一种紫气蒸腾的味道。我端详着“好景门”，干华说这三个字是度假村的老总钟华生所题。珠江上的“门”很多，此地共有八大门：磨刀门、鸡啼门、坭湾门……县城叫斗门，如今又多了一个“好景门”！

钟华生也是这座“好景门”的设计者，干华继续介绍此人：他原是当地农民，十五岁当了干部，曾任公社办公室副主任，“大四清”之后留在斗门县工作。我看过他不少照片，衣裤或黑或蓝，裤裆宽大，常常鼓满清风。又听说他常打赤脚，一条中头短裤穿了又穿。上衣更特别，是取材于麻包袋或尿素袋。在布票缺乏的年月，珠江三角洲的农民都有这样的上衣，有的在前胸、后背赫然可见“中粮”“尿素”’的字样。

干华边说边走，找来经理办公室的人带领我们参观度假村。来人介绍说：到白藤湖先是玩水面，回来吃水鲜，晚上住水边……从穿着打扮上看，估计是一群群外国游人和港澳来客，兴致颇高地刚从白藤湖的水上游乐场里出来，这里有游泳、滑水等各种游乐项目，乘摩托艇、游艇不仅可以泛游湖内景色，还可驶出白藤湖，饱览珠江口的海光山色，环览珠海、澳门风光。

摩托艇越开越快，水星飞溅，疾风贯耳。白藤湖原来是海不是湖，珠江入海口的坭湾门和鸡啼门在此分流。如果说早先这儿曾有过陆地，那只不过是一把伸向大海的剪刀，在南海的惊涛骇浪中时隐时现，人称“鬼仔角”。船家到此需得烧香磕头，上供舍财以飨“鬼仔”，即便如此也难保不船翻人亡。

海水发大潮，还殃及附近的几个公社，可谓浪大水咸，地碱人瘦。1958年，为了抗咸潮、御台风，当地群众移山填海，横锁坭湾门，形成一个湖泊。面积有二十平方公里，水域辽阔，资源丰富，湖的四周，土地肥沃。但灾害频繁，冬春成渍，秋夏内涝，一到台风季节，更是暴潮泛滥，严重危害农业生产，群众生活贫困……

1971年早春，斗门县又组成了一支八百人的开荒队伍，开进“鬼仔角”，人们把这支队伍称作“开荒牛”。钟华生任开荒工程副总指挥。他们用了一年多的时间，削掉半个白藤山，沿鸡啼门东侧水道筑起了一道八公里长的拦海大堤，使湖海真正分家。不想一次强台风就毁掉了三公里。钟华生知道一撤退就前功尽弃，“鬼仔角”将永远是令人生畏的地狱，几十条“开荒牛”的性命也白扔了，于情于理都说不过去。而干下去则还有希望。随即又站出三百个“开荒牛”，愿意跟钟华生留下。

钟华生率领着这群红了眼的“开荒牛”，背水一战，绝地求生。于1975年秋天，在坭湾门门口建成了150米长的浮运式大闸，扼住了山海口的咽喉，终于征服了海潮，形成了面积相当于两个杭州西湖的人工湖。根据旁边的白藤山，遂命名为“白藤湖”。

我登上坭湾门大闸，翘首东望，暮色将临，海天混沌，朦胧而又凝重。这里确实是“好景门”。

当晚有机会采访大忙人钟华生，他出乎我意料地年轻，身材不高，穿一身合体的浅灰色西装，质地和做工都很考究，上衣没有系扣子，露出雪白的衬衣和深色的领带。整齐的分头，清秀的面孔，精明的目光，充满自信的微笑……要评判这样一个人的精神品质比评判他的事业更加困难。

他没有对我们说些毫无意义的客套话，很快打开了话匣子。白藤湖所在的斗门县，是著名的侨乡，全县25万人，侨眷和澳港同胞的家眷占8万多人，他们在海外及港澳的亲属也有8万多人，我们具备建个旅游中心的基础。白藤湖紧邻澳门、东望香港，东北方连着中山、珠海，北接广州，倘若建成一个旅游金三角，对增大与海外华侨和港澳同胞的联系，促进投资合作，传播海洋文化和振兴都有无可估量的意义。白藤湖物产极其丰富，因有咸淡水的优势，水产品鲜美无比，与其运到外地去卖，不如请他们到这里来吃。国家提倡“无农不稳，无工不富，无商不活”，我再加上一句，“无旅不旺”。随着世界文明的进步，人民生活水平的提高，我们的旅游农业必然大有前途。

当代各色各样的开拓型人物，一人一个性格，一人一套办法，路是新的，成绩是新的。生命的质量在于一个人的选择。钟华生找到了自己生命的最高价值，这才是最重要的。第二天，他领我们参观“好景门”的陆地部分。从地图上看陆地只有十平方公里，走起来却累死人。两千六百亩的荷塘，据说这里的莲藕十分奇特，藕断丝断，决不千丝万缕、拉拉扯扯。吃到嘴里粉多无渣，荷香沾齿。占地六千亩的百果园，园里套园，又分葡萄园、荔枝园、柑橙园等等。二千五百亩的甘蔗园，年产糖近三万斤……

他激情洋溢，带我们登上白藤山，鸟瞰度假村的全景，并用手指着远处说：我们的飞机场建在那儿，白藤山东侧是海关码头，直通港澳，后面是山庄别墅，有一片原始森林，准备为游客开辟一个狩猎场，饲养一些供游客打猎的动物……从山上往下看，确实有好大一片风景区，淡绿色的水包围着翠绿色的洲，连空中都是绿色，“树上果化，地面香化”。

我庆幸跟着杨干华兄来到“好景门”，感受异常新鲜和丰富。白藤湖的变迁活生生体现了中国农民这半个世纪来的命运。但愿白藤湖的未来能真正成为中国农民的未来。

喜欢一个人

别让热闹遗忘寂寥

别让交往遗忘孤单

来时你是孤单的

去时你是寂寥的

一个人是清醒的

一群人是疯狂的

我喜欢一个人

就像喜欢一个人

为母亲节而作

我和你的青春隔着一个母亲

我和你的爱情隔着一个父亲

我和你的女儿隔着一个姐姐

最终你又把我隔离在子宫里

直到解禁时也仍然隔着脐带

母亲，投入你的怀抱有多难

燃烧者

我们不需要谎言

请转告那位

把自己当成了火把的人

他是我素未谋面的兄弟

的确，我不曾燃烧

却也一刻不敢忘记

希望的火焰

是唯一的真相

他是真相

我是谎言

我们从未如此亲近

海边看雪

邀自己去看雪

去看海边的雪

海风抢先一步

带走了所有的雪

大失所望间

忽见杨朔先生朝我走来

指着翻飞来去的海鸥说

瞧那一只只正在翱翔的精灵

不就是一片片高傲的雪花吗

书房让我成为一棵树

不旅行

只扎根

深入

世人的足迹之下

沉落

反向的攀缘

或者飞升

重力不再是阻碍

顺乎生命的方向

撞开黑暗之门

把酒言欢

与永恒与安宁

体检

体检是为了什么

为了找病

然后再找医生

大战几个回合

最终败下阵来

不甘心地死去

病也随着一同死去

其实

病很想活着

跟你一样

你们本可相安无事

风儿通往还乡的道路

海边

贩卖气球的男人

将童年再次交付给我

我转身

把它交付给海风

就像当年

它带走我的军帽

所有心爱的

我只能悉数失去

留不下什么

就连沙滩上的脚印

也被海风迅速带走

所以不必找寻

我们的失去并非迷失

风儿通往的

都是还乡的道路